Jamais Vu

Eu sempre senti saudades do que nunca vivi. Renato Russo acertou na mosca mais uma vez. Já comentei isso aqui mais de uma vez. Sempre fui nostálgica. Uma distraída super atenta. Daquelas que perde um pedaço grande da conversa, só porque um passarinho bonito passou voando, meus olhos se perderam nos do meu interlocutor, e as palavras passaram como vento. E sem mais nem menos, essas mesmas palavras voltam sozinhas à minha mente durante um banho, ou na hora de dormir, e de repente eu sinto o amor da conversa que perdi, e ligo, ou mando mensagens para expressar o que não pude no momento certo, porque ele passou enquanto eu me perdia nele mesmo.

Ao fitar por horas o lago, de cima da minha árvore, durante toda a adolescência senti uma saudade imensa dos piratas que nunca atracaram no porto do meu jardim. Na infância, senti falta absurda das sereias que não viviam na minha piscina. De livre e espontânea vontade, passei horas infantis dentro do pequeno armário-adega, empoeirado, embaixo da escada dos meus avós, saboreando os medos que não tive do escuro. E dormi dentro das enormes gavetas abertas do closet da minha avó, vestida em suas camisolas de cetim, com seus enormes, hoje tão pequenos, sapatos de salto bege nos meus pés, sonhando com os bailes de gala que nunca presenciei. Passei madrugadas cantando de pijamas velhos e descalça, com minha mãe, fazendo penteados elaborados nos meus cachinhos dourados de criança, de festas de arromba que eram só nossas, e que nunca frequentei.

Hoje em dia minha saudade real do passado, tão cheio de fantasia, se mistura de forma inexorável com minha fértil imaginação, sempre tão alimentada por meus contos de fadas, e tecem na minha vida nada menos que um belo romance de realidade fantástica, aventura e fantasia. E aos fatos que vivi e aos que imaginei se somam aqueles outros que nunca existiram e até hoje não sei se estão no meu futuro ou se são memórias de vidas passadas travestidas de roupas modernas. Entre ficção histórica e realidade fantástica, torno-me Sofia no meu melhor estilo: o do impossível teimando em torna-se realidade sob meus olhos.

A primeira vez que tive certeza da minha nostalgia de futuro foi em 2002. Aquela foi a primeira vez que o conceito de Jamais Vu me acertou em cheio, me tirou do chão. Ali comecei a ser Sofia, enquanto era Alice no País das Black Hills. Acho que dei umas cinco ou seis voltas na trilha ao redor do Sylvan Lake, neve derretida dos picos ao redor. Uma bacia, um caldo de cultivo, onde borbulhavam meus sentimentos, minhas emoções. Ali, eu saí de mim, ali eu comecei a conhecer de forma mais sólida do que apenas na imaginação infantil todas as Juremas que habitam em mim. Ali tive certeza de estar em casa, estando mais longe do que nunca antes.

A familiaridade com a qual eu percorria as ruas de Rapid City. A intimidade criada com os Abrahamsons, conhecendo gente que me conhecia e nem sabíamos. Livros, músicas, jogos de xadrez e artesanato. Pinheiros e trilhas na floresta. Ali achei outros que compartilhavam a parte do imaginário coletivo na qual eu me inseria. Cada bom dia do esquilo na calçada pela manhã, cada pio do tordo e do corvo, do alto da entrada da escola ao nascer do sol, seguidos do barulho nos arbustos que antecedia o bom dia dos Abrahamsons vindos do outro lado, cada leitura sentada nos corredores antes da aula, eram momentos do mais autêntico Jamais Vu. Nunca tinha estado ali. Não conhecia aquelas pessoas. E ali me senti em casa.

A comprovação do meu Jamais Vu veio na despedida. Já no aeroporto depois de um arrebatador momento de Por Enquanto no ônibus, agora vinham os abraços antes do voo. E já passada do portão de embarque, eis que escuto um “Juliana” cheio de sotaque, volto e recebo da Lois a frase de que eu não chorasse, pois obviamente nos veríamos de novo.

Até hoje não os revi. Mas isso não me incomoda mais. Aprendi que existem momentos, cidades, florestas, lugares, passeios, atividades, paisagens e pessoas que são os Jamais Vus da minha vida. Nunca as tinha visto, e com elas me senti em casa. Talvez porque eu tenha um coração nômade, e minha casa esteja onde ele está. Talvez por minha imaginação fértil e ativa, que sempre construiu tantos cenários deliciosos e impossíveis para meu futuro, talvez por lembranças de vidas passadas.

Tem gente que acha que isso é fruto de toda e qualquer viagem. Que só por estar em um ambiente diferente e excitante, tudo se torna mais gostoso. Amo viajar, e sim, novos ambientes tendem a deixar tudo mais excitante e gostoso. Mas não é isso. Já fui a vários lugares e já conheci muita gente. E alguns foram muito legais. Outros nem tanto. Mas muito poucos são Jamais Vu. Já sofri de Jamais Vu na familiaridade do meu quintal, porque uma joaninha em especial me parecia uma velha amiga. E já me senti totalmente deslocada em locais que frequentei por anos.

E quando cheguei na Escócia em 2013, saí às 22h30 da estação de trem, sem nunca ter estado lá, em pleno frio de janeiro, e andei como quem chega em casa, reto até uma porta de madeira meio torta e mal encaixada no portal, com, literalmente, um caldeirão esculpido em cima e o nome do hostel, e sem ter errado nem uma curva do caminho, ali dormi, sem armário, sem pijamas apropriados, sem a tal segurança alegada. E ali acordei, e sem guia, sem mapa, sem ninguém, mas com muita simpatia, sorrisos e acolhidas fantásticas, rumei ao castelo, onde andei e passeei, como quem entra em sua própria penseira e vive sua própria realidade, entre lugares tão desconhecidos, em casa. Jamais Vu.

Alguns lugares e algumas pessoas te fazem se sentir tão em casa, que nesses momentos me pego com imensas e infinitas saudades do futuro. Futuro que nem sei se acontecerá. Futuro que são vários, como aqueles livros de aventura infanto-juvenis com diversos fins possíveis de acordo com a página que você decida seguir. Em momentos de Jamais Vu, vejo na minha frente as possibilidades dessa forma: para continuar na cidade onde está vá para a página 53 e compre um apartamento. Para conhecer o mundo pule para a página 74 e entre num avião. Para voltar a estudar siga na página 95 e veja em qual universidade você se encontra agora. Para descobrir a origem do sorriso no seu rosto vá até a página 103 e continue a leitura de lá. Jamais Vu.

Cada ano que passa, aprendo a conviver com os Jamais Vus da minha vida. Não sei se são lembranças de vidas passadas. Não sei se são frutos da minha imaginação. Não sei se são os momentos Ruby Sparks da minha vida, e se o que escrevo vai tornando-se realidade, ou se Sofio-me cada vez mais e viro personagem real, trazendo comigo as irrealidades e familiaridades da minha fantasia. Jamais Vu. Minha vida nunca foi uma Matrix. E embora já tenha tido meus Dejá Vus, eles são poucos. Não creio que tenha vivido muitos momentos iguais uns aos outros. Mas me é recorrente a sensação de total familiaridade, segurança inexplicável, conforto e intimidade com o desconhecido. Jamais Vu.

Entenda, não é todo desconhecido que me provoca Jamais Vus. Pelo contrário. Jamais Vus são raros. O desconhecido não me provoca desconforto mesmo quando não é Jamais Vu. Gosto daquela adrenalina maravilhosa de me ver entrando numa trilha desconhecida. Saboreio não saber onde ela vai dar. Adoro descobrir novos caminhos e abrir trilhas onde elas aparentemente não existiam. Tenho metas e sou caxias, às vezes até demais, com meus compromissos. Mas fujo da rotina. Adoro não saber como será cada semestre meu, com novos horários de aulas, novos alunos. Essa rotatividade entre metas impossíveis me dá o folego que preciso para tentar alcança-las. Jamais Vu. Eu gosto do gosto do desconhecido.

Mas existe uma diferença entre o gosto do desconhecido e o cheiro do chão da floresta de pinheiros, da turfa. Vinda de um cerrado savana, onde a terra vermelha tem um cheiro árido e próprio, descer do trem numa Edimburgo gelada e reconhecer o lugar pelo cheiro, isso é a cereja do bolo do Jamais Vu. É confiar que existem alguns desconhecidos que são tão familiares que eu já sei que vou amá-los, mesmo antes de conhecê-los.

Cada dia que passa me sinto mais maravilhada, abobada, feliz e confortável com meus raros e deliciosos Jamais Vus. E nessas andanças pelos desconhecidos irreconhecíveis, e pelos desconhecidos familiares estou certa e que minha casa é onde meu coração está. E que às vezes o encontro nos lugares mais improváveis. Alice que sou, vou procurando pelo meu próprio coração entre estradas de tijolos amarelos, e seguindo coelhos em tocas desconhecidas, e descobrindo no País das Maravilhas minha casa no melhor estilo Jamais Vu. E assim, fica fácil viver e conviver com o desconhecido. Já que ele é mais familiar que o conhecido. Jamais Vu.

Alice em Oz: Sofia

Hoje sou Sofia. A certeza de que tornei-me personagem bate à porta. Posso não ser uma personagem famosa, posso não ser uma personagem publicada. Mas tenho certeza de que Deus está bancando o escritor, como diria Clarice. Vejam bem, como já devem saber, sou uma adepta da literatura, e sempre li muito. E esses seres estranhos que dividem essa dita realidade com muitas outras, que vem principalmente de livros, mas também de gibis, jogos, músicas, e todos os demais lugares imaginários por onde passei enquanto crescia, e por onde passo sempre que posso, tendem a perceber a própria vida de uma forma um tanto quanto literária. Isso inclui uma dose de drama, uma dose de fantasia, uma dose de nostalgia, uma pitada de coragem e outra de sofrimento, um tempero de brilhantismo e outro de tédio. E nos faz conviver com personagens, tornando-nos a nós mesmos em um certo tipo de personagem.

Eis que eu sempre tive uma birra incrível com dramas e romances que consideravam o destino tão fatídico, tão categórico, que se impunha sobre as vontades das personagens. Também sempre fui crítica da ação padrão dos heróis, de sempre cair no plano maligno, estupidamente, em nome de ações de coragem, valentia e amor. A forma como o destino aprisionava as personagens de Austin ou das irmãs Bronte sempre me deixou indignada. E mesmo sabendo que a própria Austin abdicou do casamento e seguiu como escritora, contra os padrões da época, somente para não recair nas armadilhas do destino, suas personagens geralmente não tiveram o mesmo tratamento. Eu sempre falei aos quatro ventos que se estivesse vivendo em tempos antigos, eu seria a mais terrível das filhas, pois não usaria os espartilhos nem me casaria por arranjo. E muito menos deixaria de dizer o que penso.

Então, por mais que minha vida sempre tenha sido cabalística, e cheia de referências comparativas com minhas personagens preferidas, nunca me vi, realmente, como uma personagem. Mesmo tendo lido O Mundo de Sofia no ano que completaria quinze anos, sentada no alto da minha árvore no jardim, com meu labrador branco, Tobi, de fiel guarda aos meus pés. Mesmo tendo viajado com a escola para os Estados Unidos aos quinze, e lido Harry Potter e o Cálice de Fogo enquanto estava nos dormitórios da National American University e pedia ao Reed Abrahamson para me ensinar a ler os nomes das personagens, incluindo o da Hermione corretamente. Mesmo nessa viagem tendo vivido a experiência do ônibus quase virar na estrada e observar os cervos fugindo dos ursos e lobos, e de sermos salvos pelos índios Sioux, e ter voltado dessa viagem amiga de uma família de estudiosos que costumava fazer trilhas nas montanhas nos fins de semana, e que nos alertou sobre as dificuldades de convivências com os índios da região, e de ter ganhado lá um medalhão protetor de lobo e um coração de cristal, mesmo assim, nunca tinha me visto realmente como uma personagem.

Afinal, eu não cresci num armário, embora tenha brincado muito em uma adega que ficava embaixo da escada. Eu não achei Nárnia no fundo do armário, embora já tenha dormido entre roupas e casacos da minha avó no closet dela só porque chovia e ela nos trancava lá com medo dos temporais. Eu não cresci num castelo, só numa casa com sótão e porão, e portões de toras de madeira com dobradiças aparentes e jardim interno de samambaias onde meu avô controlava a chuva. Eu não aprendi a falar com os animais, embora minha mãe conversasse com os passarinhos e eles respondessem. Eu não cresci órfã, embora tenha vivido sem meu pai até os onze anos, conhecido ele em circunstâncias incrivelmente vitais no desenrolar do meu roteiro de vida.

Hoje, entretanto, sou Sofia. Hoje sou uma professora órfã, que vive num pequeno cômodo no oitavo andar, minha própria torre, entre muitos e muitos pássaros, reais e decorativos. Hoje eu vejo fios soltos sendo reincorporados na trama do meu tecido. Vejo esse tecido e percebo nele as marcas dos cortes bem cerzidos, tão visíveis quanto a cicatriz que hoje carrego na testa, ou seja, só para aqueles que estão perto o suficiente para ver. Sim, hoje em dia eu tenho uma cicatriz na testa. Só não é no centro, mas na têmpora esquerda.

Mas muito mais relevante é como eu percebo hoje as questões relativas a destino, escolhas e o quão eu posso decidir e o quanto Deus banca o escritor. Sempre acreditei no livre-arbítrio e continuo acreditando.  Ao mesmo tempo creio em destino. E não acho que seja contraditório. Temos que fazer por onde, e podemos decidir quais estradas pegar. Ao mesmo tempo existem coisas que aparecerão na nossa vida ou sumirão dela com tanta explicação quando o gato de Cheshire de Alice. Doroty chega a Oz num tornado, levada como uma pena, como diria John Mayer, e volta batendo os calcanhares de seus sapatinhos vermelhos três vezes. Lá ela procura algumas estradas. Sabemos qual ela tomou, mas e os tijolos vermelhos? Para onde vão? E o que teria acontecido caso suas escolhas fossem outras? Teria ela tido o mesmo resultado? E Alice? E se ela não tivesse seguido o coelho? E a Alice de Tim Burton, que duvida tanto de sua própria identidade? E se ela não tivesse lutado contra o jaguadarte?

Essa semana completo meus vinte e oito verões. Há dez verões atrás eu tinha minha vida tão resolvida. Era tão dona do meu nariz. Tinha tantas certezas. E aí meu tornado chegou. Caí em Oz, segui os tijolos amarelos, tive que pôr em prática todos os conhecimentos do meu querido Mágico para conseguir driblar as tragédias da vida, vencer as bruxas verdes, e com muito disfarce continuar livre e viva para segui o coelho, e cair no País das Maravilhas. Lá questionei minha verdadeira identidade várias vezes, e mais uma vez enfrentei minhas batalhas. Eu não preciso mais bater os calcanhares ou aporrinhar Absolem por uma resposta, pois já sei que voltar para casa não significa mais nada. Minha casa é onde estou. Seja lá onde isso for. E como for. Eu sou minha casa. Eu sou Alice, e já passei por Oz, pelo País das Maravilhas e por muitas outras terras fantásticas.

Hoje sou Sofia, e estou aprendendo que às vezes a vida traz novas lições quando menos espero. Hoje sou um pouquinho personagem de Austin ou Bronte, pois estou tendo o gostinho do que significa ter que esperar respostas do destino, acontecimentos da vida, para descobrir quais caminhos se abrirão e quais fecharão. Se é que algum se abrirá ou fechará. Continuo fazendo o que sei fazer de melhor, como diria Skank (vocês não acharam que escapariam, né?) eu abro a porta, eu grito, eu berro, eu enfrento, eu vou de charrete ou caminhão, eu vou a pé, mas eu vou! Para onde? Para onde a vida me levar! Qual a cor dos tijolos eu não sei. Também não sei onde eles vão dar. Mas hoje, eu Sofia, já não tenho as certezas dos dezoito. Eu recebo as incertezas dos vinte e oito de braços abertos. Sabendo que preciso continuar tomando decisões, e lutando minhas batalhas. Mas só. O que brotará no meu caminho, a vida dirá.

Hoje sou Sofia sem precisar ser personagem real ou imaginária. Hoje sou Sofia não porque eu mesma me transformo lentamente em palavras. Hoje sou Sofia porque aceitei que Deus banca o escritor. E enquanto esse Show de Truman continua, a única coisa que aprendi a controlar foi a trilha sonora! Boa musica a todos! Que os passarinhos tragam boas novas! Que a ansiedade por resultados, sejam o das eleições, o das provas, o das minhas ações, seja amenizada pela certeza de que sou Sofia, personagem, vivendo uma história, às vezes cômica, às vezes triste, às vezes romântica, e sempre de muita aventura. Ainda não sei para onde, mas sei que eu vou, e a felicidade não será clandestina!

Os Beijos de Balthazar

Em um desses dias de Cena lá estava eu JuReMa, sendo Alice, sendo Sofia, correndo entre realidade e ficção. E me vi num píer. O lugar me pareceu muito propício para reflexões pessoais, uma vez que venho de uma cidade surreal onde a seca e a vida lacustre convivem em harmonia, e onde as crianças frequentam píeres e sabem muito utiliza-los para suas brincadeiras, ou, conforme os anos passam, para suas reflexões. Sempre tive dois favoritos para reflexão, que mudaram anos depois devido a viabilidade de frequentá-los. Um é o píer do meio, são três, que ficam no acesso da ciclovia atrás da QL 12 do Lago Sul. O outro é o já inexistente mini-píer que ficava na casa onde eu cresci. Dali acreditava que veria os piratas chegando, os monstros marinhos do lago, os pássaros mais fantásticos, trazendo notícias de mundos paralelos. E foi ali que li muitos dos livros que me possibilitaram esperar por piratas, pássaros mágicos e mundos paralelos. Ali também aprendi a tabuada e anos depois refleti, ri e chorei todas as minhas dúvidas e angustias da adolescência.

Quem nos dera que refletir, rir e chorar fossem privilégios da adolescência. Quanto mais a vida passa, mas percebo que é moto contínuo essa atividade de se perder e reencontrar-se. Pelo menos me sinto no lucro por saber que já me reencontrei várias vezes, apesar de ser uma perdida. O dia que me levou até aquele píer foi um dia extremamente produtivo. Fruto de muita reflexão e de uma semana de crises existenciais. Mas ouvi belas palavras durante essa semana de crise, que me diziam que a crise é muito bem vinda, pois serve para nos tirar da nossa zona de conforto. Estar em crise significa que estamos prontos para dar novos passos, viver novas aventuras, sair do lugar, e pensar em como sair é, muitas vezes, trabalhoso e doloroso, mas não há demérito nisso, muito pelo contrário. Há o mérito de querer se encontrar novamente, em novos ambientes, em nova pele. Ou, às vezes, em pele antiga, redescoberta como papel de parede descascado.

Velhos gostos que retornam como velhos amigos. Sabe aquele velho amigo que você gosta muito, mas nem sabe como nem porque perdeu contato, e quando reencontra fica meio culpado, por saber que não deu atenção? Aí existem duas opções, ficar no sorriso amarelo e perder a oportunidade, ou abraça-lo de coração e se permitir o reencontro, apesar da leve culpa de abandono. E quando isso ocorre, geralmente somos abençoados com a percepção de que o afastamento não foi culpa de ninguém, e que bom mesmo é se reencontrar e ser feliz.

As pessoas tendem a se culpar muito, por tudo e qualquer coisa, e com a culpa vem o medo, o medo do julgamento, o medo da rejeição, o medo da vergonha, o medo de dar errado, o medo do ridículo. E o medo paralisa. Porque arriscar? Porque tentar se reinventar? Porque correr trás dos sonhos? Quando a vida já está aqui, e é tão exigente. Trabalhamos, sustentamos, corremos, e muitas vezes ainda cuidamos do corpo, da saúde e da família. Já não basta? Não é muito já? Sim, é! É muito e dá muito trabalho e, se bem feito, nos ocupa vinte e quatro horas por dia, sete dias na semana. Mas eu queria mais…

Desde a adolescência eu quis mais. Mais o que, JuReMa? Quer salvar a humanidade? Acha mesmo que vai mudar o mundo? Cresci ouvindo essas críticas. E as palavras dos nossos pais (tios, avôs) nos marcam a ferro, como já dizia Balthazar. Na verdade, pensava dentro de mim, sim! Sim, quero! Quero salvar a humanidade e mudar o mundo! Não faço ideia de como, mas se puder, quero. Quero pelo menos tentar. Quero entender que há mais entre o céu e a terra do que acordar, trabalhar, ter filhos, comprar uma casa e morrer. E não digo isso como uma crítica a quem assim o faz. Mas eu, apesar de querer tudo isso, sempre quis algo a mais. Como um tempero. Ver e conhecer, e entender. Como dizia a Mafalda para Susanita, “Isso não é vida, é fluxograma!”, e eu quero viver e não só cumprir o fluxograma! Ou como dizia Oscar Wilde, eu não quero só existir, quero viver. Ou sendo Menina Maluquinha, sempre quis abraçar o mundo com as pernas.

Acabei tendo que carrega-lo nos ombros, como um titã, e devo dizer que é bem menos confortável. Durante alguns anos senti muita falta da panela na cabeça. E o peso do mundo sobre os ombros me roubou a coragem de muda-lo, como já dizia Renato Russo. E com a coragem roubada, fiz muito de tentar me encaixar no fluxograma, já que com o mundo nas costas perdi o ritmo das matérias e saí da grade, perdendo a preferência na hora de requisitá-las. E nessa acabei vivendo, aos vinte e poucos, fases dos cinquenta e muitos, e aos vinte e muitos tento recuperar fases dos vinte e poucos ao mesmo tempo que me preparo para as matérias dos trinta, que estão logo ali depois da curva.

E nessa de me reencaixar ao fluxograma por necessidade me peguei entrando em sua inexorável zona de conforto. Um belo dia, saí mundo afora, com saudades de mim mesma, de ser menina, de ser maluquinha, de abraçar o mundo com as pernas. E de lá a Mafalda em mim voltou aos chutes e pontapés à vida de fluxograma, gerando as crises existenciais. Percebi que o mundo já não está mais sobre meus ombros. E que, talvez, com um pouco de prática, aulas de yoga, e retorno da flexibilidade, possa voltar a abraça-lo com as pernas.

E assim, Mafalda que sou, comecei voltando à pratica do yoga, depois às leituras, e lentamente, a coragem de mudar o mundo está voltando. Mas o meu problema, é que tenho um lado São Tomé, ou até pior do que ele. São Tomé pelo menos acredita quando vê, eu não acredito nem vendo. É o efeito Titã, que me deixou cheia de poeira das últimas guerras, como já dizia Skank. E nessa de não acreditar nem vendo, vou aos poucos cumprindo com as obrigações, mas às vezes me falta fé para voltar a ser maluquinha.

E lá estava eu JuReMa, no píer, acompanhada de Balthazar, que acreditava somente em sua maldição, até que foi curado pelos beijos de um estranho. E quando acho que não sou Sofia, sou JuReMa, saio da peça, saio do píer, e encontro amigos, conhecidos, família. E eis que num momento surrealmente Sofia ela vira para mim e diz “Quer dizer que você não acredita que é organizada e capaz? Tá pior que os beijos de Balthazar, hein!” me abraça e vamos embora. E vim assim, pensando nos beijos de Balthazar. Sim, era, de novo, tudo o que eu precisava ouvir. Aquela frase foi o meu beijo de Balthazar. Não dá para desacreditar sem tentar. Que venha então a panela na cabeça, porque essa JuReMa, Sofia, Alice, resolveu dar ouvidos à Mafalda e ser Maluquinha.

Que o mundo, descido de meus ombros, se transforme em bola de circo, pois além de abraça-lo com as pernas, vou caminhar sobre ele, como um malabar! Como já fazia, aos oito anos de idade, e depois aos dezoito de novo. Já que os vinte e oito estão a poucos meses de distância, me parece apropriado ressucitar a circense e andar sobre o mundo. E trazer da infância Mafalda e o Menino Maluquinho, para acompanharem Alice e Sofia da adolescência, e assim, sairemos todos da zona de conforto, do fluxograma, para o mundo.

Alice no País de Gaudí

A menina acordou. Estava no avião. Seus olhos pesavam depois da noite insone. O cochilo rápido do primeiro voo só serviu para deixa-la ainda mais cansada e confusa. Perdida entre realidades. Em outros dias ela tinha sido a menina do caderninho vermelho, aquele que ganhara logo antes de ganhar também aquela outra viagem. Daquela vez se sentia como uma outra menina de capa vermelha, gorro vermelho, em missão, cumprindo obrigação e à espreita do lobo, mau ou não. Abriu a bolsa e tirou o caderninho. Dessa vez ele não era vermelho, era colorido, multicor. Na frente havia um desenho desconstruído de uma menina loira, uma pena de pássaro azul nos cabelos, um bico amarrado ao rosto. Aquele caderno não era ganhado, mas escolhido pela menina. Aquela viagem não era ganhada, era escolhida pela menina. A primeira vez que Alice vai ao País das Maravilhas é ao acaso, por assim se dizer. Mas depois não. Depois é porque quer. Porque precisa se reencontrar. Enfrentar suas guerras, e ganhar. Dessa vez a menina era Alice por escolha.

A menina sentou no sofá e ajeitou os cabelos molhados sobre o ombro esquerdo. Olhava a TV, era o penúltimo jogo da copa do mundo. Já não se importava com o resultado, não faria diferença alguma aquele placar da partida pelo terceiro lugar. Apesar de uma certa exaltação por parte dos telespectadores mais assíduos, a conversa começou. O que ela pensava? Difícil dizer assim, simplesmente em palavras. Sua mente se dividia em várias dela mesma. Uma queria acompanhar o placar, outra queria fazer amigos, uma terceira lutava contra o sono, e aquela, aquela desconfiada lá do fundo, se percebia Alice no país de Gaudí.

Perdida, maravilhada, desconcertada entre o sonho e a realidade. Que lugar era aquele, onde os próprios prédios da cidade pareciam acompanhar a dissolução de cores e formas de sua mente fértil? Incrível perceber que outros podiam compartilhar daquela loucura lúdica, disforme, surrealista, sutil e florida, de seu eu mais profundo. Se para a menina sempre foi difícil distinguir entre sonho e realidade, nessa cidade isso tornara-se impossível. Só umas duas bolhas na sola do pé, com aquela dor leve e constante, quase imperceptível, para mantê-la com os pés no chão.

Alice havia tomado conta. E ela passava pelas portas minúsculas e era também gigante, sem ao menos precisar comer ou beber nada mágico. Gol. Olhou o placar e percebeu o quão distante dalí estava. Talvez estivesse com Dalí e seus bigodes. Aquele era um pequeno mundo de bigodes, afinal de contas. A conversa continuava. Aos pouquinhos algumas palavras foram trazendo a menina à superfície e deixando Alice e Dalí no fundo de sua mente. Algumas daquelas palavras soavam mais claramente do que outras e ela ia utilizando-as para se recompor.

Saiu e voltou a sala dos bigodes quase sem perceber. A TV desligada, o jogo findo, nada importante. Era esse o jogo de ontem ou o de hoje? A Copa acabou? Parecia que sim. O placar não era importante, e nem mesmo o vencedor. As palavras que ressoavam eram a respeito da comida, da pizza, e de se essa era de queijo ou se tinha presunto. A menina não comia presunto, e, dessa vez, não era a única ali. Os dias se mesclavam, o ontem, o hoje e o amanhã. O real e o irreal. Fantasia, imaginação e realidade. Em parte porque a menina estava vivendo o sonho, em parte porque o sonho era real, e sempre porque ela era também Alice.

Os fogos de artifício eram de hoje ou de ontem? A praia tinha areia fria, mas o ar era quente. A cidade cheirava a férias. Havia uma alegria e uma leveza no ar que manteriam seus lábios com as quinas elevadas pelos próximos dias, assim como tinham feitos nos anteriores. Ela era feliz. Ponto. Era feliz sem precisar de um porquê. O mundo era seu, e ela finalmente reclamava seu pedaço com passos certeiros por rotas incertas. Percorria caminhos conhecidos pela primeira vez e se sentia em casa longe dela. Talvez estivessem certos, e ela fosse nômade e sua casa fosse onde seu coração está. Sempre eles. Sempre sua música. A noite, a praia, os rostos desconhecidos, exalando amizade e receptividade. E em sua mente as conversas, as trilhas, os mapas, os rumos, as possibilidades. Quanto mais longe ela ia, mais queria ir. Perder-se nas maravilhas daquele e de outros países. Como voltar? Não fisicamente, mas mentalmente? Talvez nem Absolem tivesse resposta dessa vez.

Acordou e foi tomar café, de pijama ainda, apesar da coletividade local. Conversaram de novo. Sempre um livro em mãos, como um farol a lhe guiar. Era raro não serem as suas mãos e seus olhos os que se ocupavam dos livros. Era tão raro, que eram os únicos, entre tecnologias e bigodes. Era seu último dia ali. A conversa fluía como nos dias anteriores. Melhor até. Cada vez melhor. Hoje ela iria a praia. Não como à noite. Entraria nas águas mediterrâneas e saborearia mais essa felicidade. Tinha a trilha sonora pronta. Saíra de casa com esse momento ensaiado. Mas a vida é sempre mais surreal do que a ficção. E apesar de saber disso, sempre se surpreendia.

Já trocada foi rumo ao mar. Mas não foi sozinha, como havia antecipado. Tinha companhia. E as ruas pareciam diminutas. Os minutos eternos. O sol ainda não brilhava. Talvez chovesse. Esse pensamento pingava em sua mente como uma torneira mal fechada, mas sem diminuir seu ânimo, apenas como um lembrete constante. Sentou-se na areia. Sentiu o sol. Já estava com calor após a caminhada. A menina olhou o mar, e perguntou-se, mais uma vez, se era verdade. Se ela era de verdade. Talvez fosse apenas um sonho da mente de alguma outra menina, pronta para dissipar-se com um acordar alheio.

O mar não estava frio e era pouco salgado. Era mar e não oceano. Era a primeira vez que ela entrava num mar não-oceânico. Apesar de ser filha do interior e da terra vermelha, a menina era também um pouco peixe, sempre pronta a testar as águas, embora fosse mesmo pássaro. Continuavam conversando. Quem era aquela pessoa? Seria um chapeleiro maluco? Seria O Chapeleiro Maluco? Ou seria o gato, que some deixando apenas a sombra do sorriso iluminado no escuro? Ouviu as gaivotas e lembrou-se que isso não era importante. Apenas que tinha uma companhia para disfrutar.

Sentou-se na areia, e apesar da brisa leve, deixou o sol secar a pele molhada. As gaivotas captavam seu olhar a cada voo, a cada mergulho. E isso não significava que a conversa não estivesse boa, muito pelo contrário, era uma das mais interessantes dos últimos tempos, a menina-pássaro apenas não podia resistir àquele espetáculo gratuito servido como um banquete, combinação perfeita de imagem, som, gosto, temperatura e tato. E lembrou-se então de ouvir a música que era um dos motivos por estar naquelas areias naquele momento.

Dividiu o fone. Era estranho ter companhia. Era reconfortante ter companhia. Era quase como se ela fosse um alien por ter companhia. Era aquilo real? A realidade é definitivamente mais estranha do que a ficção. Mais caminhadas. Era especialmente raro ter companhia para suas andanças. A menina era acostumada às reclamações que iam de indiretas a significativos nãos na cara ou até mesmo a indiferença quando o convite eram suas caminhadas ou pedaladas. Gostava de ir por ai sem hora para voltar e essa visão não é muito popular.

Subir aquele moro não era sacrifício algum, cada passo uma recompensa. A beleza do lugar maravilhava a menina a cada passo, mesmo já tendo estado ali duas vezes. A menina gostava de andar sem rumo porque o caminho é tão importante, ou mais do que o destino. Alice sabe disso. Alice se descobre Alice não quando chega o final do filme, do livro, da batalha. Mas em cada passo, em cada diálogo, em cada minuto de país das maravilhas. E cada pedacinho daquele dia era uma maravilha digna das sete.

O corpo secava e molhava, entre mar, sal, chuveiro, suor, andanças, ladeiras, piscina e sol.  E o protetor solar. Sim, para a menina era sempre muito importante lembrar do protetor solar. Ela só não sabia que em seu dia de Alice no país de Gaudí até o protetor serviria para tornar a realidade mais fantasiosa que a ficção. A menina começava a perceber que talvez e só talvez aquele fosse seu dia de protagonista. Apesar de ser muitas vezes Alice, nunca se considerou protagonista fora do papel. Era protagonista quando era Sofia. Quando se metamorfoseava em palavras. Mas fora das palavras, não era Sofia, não era Alice, era apenas a menina. Muitas vezes sem nome.

Em seu dia de protagonista, a menina Alice, que naquele momento estava longe de ser Sofia, muito mais viva na realidade fantasiosa do que no papel, serviu-se de um banquete e comeu como uma rainha, vermelha ou branca, até hoje não se sabe. E ao voltar a sala dos bigodes saia das folhas de papel como nunca, penetrando a realidade com força. A menina contemplou sua possível imagem, de bico e pena azul na cabeça, e pousou o lápis. Estava no avião e sua cabeça girava. Seria o sono? Esse seguramente a atormentava. Mas o lápis tornava-a Sofia de novo, empurrando-a para o papel. Confundindo novamente realidade e ficção. A aeromoça avisou que em breve serviriam o jantar. Ou seria o almoço? Entre fusos, falta de sono e muita irrealidade, nada mais parecia ter sentido prático.

Da sala dos bigodes a menina saiu em nova caminhada, de novo acompanhada. Mais que mania de companhia era essa agora? Onde estava a eremita? Andarilha solitária? Ao contemplar o papel, uma nova música, uma velha música, sempre com novos sentidos veio-lhe a mente. E de dentro daquele avião, entre lápis, papel, música e memória, a menina reviveu suas últimas vinte e quatro horas. Às vezes tinha certeza de que estava sendo filmada, como no Show de Truman e questionava com mais veemência a realidade e a fantasia. Talvez por ter a imaginação muito fértil, talvez por ser muito Alice ou muito Sofia, em seu mundo particular, em seu país de maravilhas, a menina tinha muita dificuldade em acreditar na realidade. Era mais fácil acreditar na fantasia.

Como convencer aquela menina, aquela Alice, aquela Sofia, aquela Clarice, aquela Adriana, que castelos e luas cheias, gaivotas e mar, fontes mágicas, prédios tortos e música sincronizada são reais? Impossível! E assim, apesar da pele ardida de sol, dos gostos ainda na boca, dos ouvidos ainda cheios de música, e com os lábios murmurando aquela música, a menina dormiu. Por horas e horas ela dormiu, até regressar a sua casa, a sua realidade. Para sempre perguntando-se se a realidade foi ficção, ou se a ficção pode ser real.

Lembrando-se da sala dos bigodes, a menina se perguntava se foi ela que entrou ali primeiro, sem sequer pedir a menor licença? Ali era todo aquele lugar e lugar nenhum. Ali, era apenas ali, ou era o mundo todo? Ali era a sala dos bigodes ou aquela cidade fantasiosa? Não se sabe, mas nos sonhos da menina naquele avião, permearam tardes há muito sonhadas. E a andarilha solitária lembrou de muitos e muitos anos trás, quando andando sozinha, entre a casa da sua avó e a da sua prima, cantarolava aquela música, na época recém lançada. Na época sem sentido, e se perguntando se algum dia cantaria algumas daquelas palavras por si. Menina Alice perdeu-se e reencontrou-se no País de Gaudí.

Eu me Chamo JuReMa

Hoje a menina se arrumou para sair de casa, despretensiosa. Já eu estava um pouco IMG_0732ansiosa. O fim de semana foi de paz para as duas, pra mim e para a menina. Descansamos depois de muitos dias de trabalho, e a menina largou seus livros por uma dose rara de TV e jogos. Já eu me entretive com a paisagem e com a família, irmão e sobrinhos. Meu caderninho ficou guardado na bolsa, junto com os livros da menina. Esse fim de semana a menina não estava muito Alice e nem eu muito reminiscente.

E foi assim, de espirito leve, que entrei naquela fila. Admiro muitas coisas e pessoas diversas, mas existe em mim uma fã, uma tiete, que não necessariamente possui a admiração solene que tenho pelas belas obras, mas uma que só quer sentir a emoção fulgaz das coisas pequenas que me falam à alma. E para distrair a minha leve ansiedade, deixei a menina brincar pelos corredores do shopping, e ela fez o que faz de melhor, sentou-se no chão, ali no meio daquela gente toda, tirou um de seus livros da minha bolsa e pôs-se a ler, para dar uma fugidinha daquele lugar tão artificial. Talvez não houvesse tempo hábil entre uma passada da fila e a próxima para nos jogarmos na toca do coelho, mas para um crônica rápida sempre há tempo. E assim, a menina optou por ser menos Alice e mais Adriana naquele momento.

E foi assim, que Sofia despertou em mim. Foi na página setenta e cinco, que eu li o título, “A Mocinha”. E a menina me olhou toda animada, se reconhecendo nas páginas. E empurrei Sofia para dentro sob o argumento de que aquelas páginas não eram dela, e eu ainda estava no meio do shopping movimentado, imersa em realidade, por mais que a menina solta já estivesse sentada no chão, de “perninhas de índio”, como uma criança perdida na sua vida adulta.

E foi ao ler as páginas da mocinha que a menina me disse que se a mocinha podia ser, ela também podia. Olha como a mocinha é como você, a menina me disse. E isso eu não podia contestar. O problema foi a Sofia. Como alguém já experiente em sair das páginas de um livro e migrar para a realidade, ela se inflou toda com o reconhecimento da menina, que se adrianava nas palavras da mocinha. Respirei fundo para acalmar aquela mulherada que se apoderava da situação, e retomar o controle da realidade, já que eu era a única que dominava a realidade ali.

Foi quando olhei para frente, guardando o livro da menina, a história da mocinha já finda, e peguei o meu livro para fazer o que tinha ido fazer ali, tietar. Mas eis que nesse momento, Sofia já tinha saído das páginas, e se apoderou de mim com a força da Alice. E vi na minha frente um outro ser que também é vários. Vi Pedro, vi Antônio, vi Gabriel, e vi também o Chapeleiro Maluco. Já estava muito longe, toca adentrada sem perceber, e discorria sobre as maravilhas desse país imaginário tão real. Num borrão digno da ficção, até agora não sei se estou cheia de reminiscência sobre o meu passado, meu presente ou meu futuro. Não sei se a menina, então Alice, feliz com o encontro com o Chapeleiro se deixou levar pelas maravilhas. Não sei se Sofia saiu das páginas para a vida real e me empurrou para preencher seu vazio dentro do livro.

Talvez tenha virado palavras, para que elas pudessem ganhar vida. A sensação é a de ressaca. Ressaca forte como a do mar. Que me balança e enche de náuseas. E nesse balanço percebo que meu mar e feito de palavras, polvilhadas de poesia. E que minhas reminiscências se misturaram de forma inseparável com as aventuras da menina. E que somos uma. Sempre fomos uma. Hoje, Eu me Chamo Menina. Eu me Chamo Alice. Eu me Chamo Adriana. Eu me Chamo Sofia. Eu me Chamo JuReMa.

IMG_7508

A menina, velha mulher

A menina já não era tão menina assim. Alguns dias se sentia muito velha, outros, nova demais. Na verdade, ela era, como todas as outras, dona de um coração de menina, daqueles que acordam felizes, só porque faz sol. Era também dona de um corpo de mulher, daqueles que as fazem se descabelar na hora de escolher uma roupa e chamam uma atenção que às vezes é bem-vinda, e em outras odiada. Era também dona de um espírito e alma de velha. Daqueles capazes de passar horas procurando um pelo em ovo, só para achar, eventualmente, não um pelo, mas uma pluma, coladinha na frágil casca, e se lembrar que não importa quem veio primeiro, o ovo o galinha, importa, que a galinha também era fêmea, mesmo que o ovo nem sempre o seja, e isso a faz considerar a galinha primeiro, primeira.

Era aquela hora. Uma hora desconhecida pelos seres do gênero masculino. Uma hora tão feminina, que faltam palavras para descrevê-la, embora sobre sentimento. Assim como às mulheres, às vezes lhes faltam palavras, mas sempre sobram sentimentos. Nessa hora o carro é quente, o ônibus é cheio, o trânsito é barulhento. O calor daqueles meios de transporte contrasta com a leve brisa que a noite vem trazendo, e a menina arrepia, apesar de suar de calor. Naquela hora o estômago ronca de fome, mas a boca azeda, e o enjoo faz a vontade de comer ir embora.

A menina olha para o céu. Ele ainda é azul. Não azul claro, como no amanhecer, mas um azul hortênsia, como a flor, claro, porém profundo. O mundo, entretanto, já é tomado de sombras, as silhuetas das árvores já são formas pretas contrastando com o ainda azul do céu. E há um brilho que beira o rosa e é também dourado, de um sol que já não se vê. E bonito, e triste. A menina olha para o céu, vê um quarto de lua minguante, prateada, começando a se apoderar de seu céu noturno, seu céu feminino. A lua já brilha, embora ainda não seja exatamente noite. E eis que de repente, não mais do que de repente, lá está ela, uma pequena estrela a fazer companhia a sua lua, como mãe e filha, duas mulheres no céu. A menina suspira, sem saber porque sofre. E, ao mesmo tempo já sabe, é a hora da estrela.

O sinal abriu e a menina mulher tem que dirigir, fluir na correnteza do trânsito e chegar em casa. Chegar em casa para quê? O que a espera depois da hora da estrela? Dizem que o crepúsculo é a hora do predador, pois as presas não veem bem quando ainda não é noite, mas também não é mais dia. Para a menina isso não ajudava em nada, pois as mulheres são tanto presa quanto predadoras. Depende do dia, do sol, da lua. Mas a hora da estrela, era a hora em que a menina, a mulher e a velha se encontravam. O coração puro da menina via naquele contraste de cores, no brilho da lua, a magia do mundo. E imaginava todos os contos de fadas, onde os amores são possíveis, mesmo quando impossíveis. E a mulher suspirava, e se cansava ao saber que teria que se decidir presa ou predadora, com o cair da noite. Já a velha ria um riso amargo, e se lembrava de todas as dores do mundo, pois com a noite cessam os afazeres e afloram as emoções. E a hora da estrela é a hora da melancolia.

Nessa hora as meninas, não apenas essa, mas todas, têm, a cada dia, de decidir se porão a mesa para o jantar da família ou se correrão, fugirão para o ar puro das montanhas mais altas e distantes, ou para o ventos das praias mais ermas e solitárias. Todas? Sim, todas. Sejam elas meninas, mulheres ou velhas, nessa hora, a cada dia, existe uma decisão sendo tomada. Em cada coração, cada corpo, cada espírito. E durante muitos e muitos anos a menina, que não era tão menina, e nem tão velha, já tinha posto muitas e muitas mesas. Não ovos, mas mesas. Mas em sua lógica os ovos vinham em segundo. Ou talvez em terceiro, e as mesas em segundo. E servido muitos jantares. Não, a menina não tinha marido ou filhos esperando aquele jantar, mas já teve, algum dia, mãe, pai, avô, avó, família.

Só que a menina já tinha fugido também. Justamente por não ter marido e filhos, pode fugir sem que ninguém desse por sua falta. E foi até o alto de montanhas, e desceu até a onde a maré marca a areia. Respirou o vento do mar e o ar das folhas das árvores. E descobriu, que mesmo lá, na distância, mesmo lá, existem maridos, filhos, família, ovos. E que eles jantam. E quando não há ninguém? Na selva urbana, em seu caixote de concreto, a menina janta. Sim, pois apesar dos calafrios do dia quente que decai em noite fresca, e apesar da fome do corpo e do enjoo da alma, ela janta. Mesmo sozinha, ela janta. E corre, e nada, e contempla o mundo da janela. E a vida continua. Seja pelo ovo, ou pela galinha.

E nessas horas, nas horas da estrela, a menina queria ter uma máquina. Sim, uma máquina que superasse o tempo e o espaço, e resolvesse as mazelas do mundo, driblasse a desgraça. Nessas horas ela gostaria de caminhar sobre as flores amarelas do ipê. Ela gostaria de achar, ou talvez só de procurar, um amor. Nessas horas ela, menina, mulher ou velha, se sente princesa. E então ela se lembra, do seu remédio, do seu antídoto. Da sua música e dos seus livros. Sim, ela é menina, mas também são meninas as Clarices e as Cecílias, as Adrianas e as Alices. E todas elas entendem as angústias do ovo, da máquina, do amor, do mundo, da hora da estrela. E a menina cultiva, como quem procura um amor, sua felicidade clandestina. Aquela, que vem na hora da estrela, quando ela está sozinha. E ela agradece à Elis por sua reza e à Cassia por sua malandragem, que a permitem ser menina, mulher e velha. E ela se lembra de que a vida é querida, mesmo quando a felicidade é clandestina.

E a velha ri, a mulher chora e a menina ama muito a vida querida, pois nela existem também os Toms, Tims, Chicos, Vinícius, Samueis, Fernandos, Manoeis, Joãos, todos os Johns, Chets, Miles, que sabem que é preciso ter cuidado na hora da estrela. E fazem graça, pois sabem que as mulheres são vinte duas em uma. São garotas de Ipanema, nacionais, ou funny valentines. São como joaninhas no jardim. São como a galinha, que bota o ovo. E também bota a mesa do jantar.  E apesar de tentar, eles nunca às compreenderão. E elas contemplarão o mundo como velhas que riem com amargura de tudo o que já foi, como uma onda no mar. E serão mulheres de corpos metamórficos, como mutantes, angustiadas, presas e predadoras. E serão meninas de coração puro, que procuram um amor. Mas nunca entenderão que a hora da estrela, quando a lua aparece no céu, é delas. Só delas. E que nessas horas, apesar de tudo, a vida é querida.

Em alguns dias as Alices mudam de tamanho, seguem coelhos, fogem de seus mundos, atravessam barreiras, viajam no vento, em furacões. Encontram e são encontradas. Dançam, rezam, passam. E a menina vive, sua vida querida, sabendo que sempre se angustiará na hora da estrela. E que não adianta fugir. Que nenhuma máquina resolverá seus problemas.  Nem mesmo o do ovo e da galinha. Que nenhum homem ou mulher arrumará seu mundo, consertando-o depois de todos os pequenos e grandes estragos dos anos. Mas que ela mesma pode ser sua própria arrumadora. Afinal, mesmo quando a mulher está em metamorfose, e enquanto a velha contempla o mundo, entre rezas e malandragens, a menina tem um coração puro. E que sua alma não é pequena. E ela tem essa mania de explicação. Um amor pelas palavras. E enquanto ela procura por um amor, na verdade, ela encontra palavras. E enquanto ela procura pelas palavras certas, encontra muito amor, de vários tipos, certos ou errados. Longos ou breves. Que sejam, então, eternos, enquanto durem. Mesmo que durem só uma hora, a hora da estrela.

Meu corpo aquieta e minha mente acorda

Conforme dezembro segue e 2013 se esvai meu corpo aquieta e minha mente acorda. Às vezes é como se eu estivesse sonhando por muito tempo e começasse a acordar, mas a verdade é que parece muito mais que estou sonhando um sonho muito real. Acho que finalmente cai na toca do coelho de vez, e no mundo é o País das Maravilhas. E lembrem-se, não só de flores é feito o País das Maravilhas, Alice sempre passa por poucas e boas, e não por acaso tem de vestir armadura, empunhar espada e enfrentar em luta corporal (seus? os?) medos.

Existem coisas que sempre habitaram minha mente, meu corpo, minha essência. Não sei se são memórias, se trago-as de outras vidas, se eram sementes que levaram esses vinte e sete anos germinando. Mas fato é que tenho visto-as brotar. Literalmente, as coisas tem brotado na minha vida. Assim, elas aparecem, e ao vê-las fico pensativa entre o dejá vu, falha na Matrix, sonho acordada, Mundo Mágico de Oz ou País das Maravilhas. Fato é que tenho vivido os dias tão cotidianamente, nada de especial aconteceu, e, ainda assim, volto a me sentir com meus quinze anos quando o Jostein Gaarder me fez sentir pela primeira vez a pulga que sobe o pelo do coelho e se dá conta de que é uma pulga e seu mundo é um coelho, que está saindo de dentro da cartola do mágico, e assim, na companhia de Sophia, volto a me maravilhar com o brilho dos raios de sol na poeira que flutua no ar.

Sempre tive esses momentos surreais, hiper-reais de me maravilhar com mundo só porque ele é. Mas eram momentos breves, brisas que tocam o rosto e passam. E cada vez mais essas brisas estão se juntando, e esse ano me senti no olho de um furacão, uma pena levada nas correntes térmicas, mas ao contrário do que vinha me acontecendo nos últimos anos, esse não foi um furacão de me fazer perder o chão, pelo contrário, ele é apenas a soma das brisas de contemplação maravilhada, que me fez voar, a princípio no que parecia ser sem direção, mas que agora percebo que minha intuição estava certa, e não era sem direção. Esse novo furacão veio para me trazer o chão.

Mudei de computador, de carro, de casa. Mudei a cor do cabelo, mudei minha alimentação. Percebi quantas prioridades estavam invertidas, tenho trabalhado nelas. Ainda não mudei tudo o que quero, preciso e posso. Voltei a confiar em mim mesma. Sempre fui excessivamente segura, até de mais, o que já me gerou problemas dos mais variados, de desilusões a soco na cara. Mas vacilei, senti o peso do mundo nos ombros, a poeira que se esvaiu da minha última guerra. Agora me lembrei, não é nos ombros que se carrega o mundo quando se é feliz, é com as pernas que a gente o abraça. O que pode parecer meio maluquinho para a maioria das pessoas, mas, convenhamos, é muito mais confortável e feliz.

Hoje coleciono receitas saudáveis, faço minhas compras, dirijo meu carro e se quiser até tomo meu pileque, o que não é comum, mas é decisão minha. Não me sinto uma criança chorando baixo pelos cantos, e também não estou mais com aquela pressa de morder o calcanhar do tempo pra ele correr. Aprendi a seguir as ondas, já que tudo que era há um segundo agora já não é mais, e a viver no presente. Apesar de ainda estar na casa dos vinte anos já sou uma pessoa muito cheia de passados, e vivi os últimos anos correndo atrás de um futuro planejado, escolha única, salvação de vida, e, enquanto isso, não vi o presente passar.

Em 2013 eu achei o presente de novo. Já quis mudar o mundo, salvá-lo de si mesmo, perdi as forças. Reencontrei-as para cuidar de mim. Hoje eu me mudo, e me encontro, no dia de hoje, a cada dia. Às vezes divago um pouco, às vezes um muito, mas volto. Fiz muitos amigos novos. Não sei se serão eternos ou passageiros, mas fato é que serão eternos enquanto durem. E serei eternamente grata a passagem de cada pessoa em minha vida. Em 2013 eu senti muita gratidão. Por estar viva, por conquistar às várias coisas que conquistei, por manter muitas das que me são queridas, por aprofundar laços bonitos, por verem se soltar nós que já estavam velhos e desgastados. Em 2013 eu renasci porque aprendi a viver de novo. Voltei a rir sozinha, e dançar e cantar quando estou sozinha em casa, o que agora é sempre que estou em casa, e me sinto como na adolescência de novo. Só que em vez de brigadeiro eu recuperei as sopinhas da vovó.

Em 2013 eu comecei a perder meu medo de escrever. Estranho isso né?! Eu sou tão tagarela que minha mãe dizia, com razão, que dois cotovelos não me bastavam. Mas sempre tive uma vontade enorme de escrever e um medo da duração dessas palavras. Da irreversibilidade da escrita. É como talhar a pedra. Parece tão definitivo. Perdi o medo do definitivo. Nada é definitivo! E se for também, porque não? Será presente em minha vida enquanto for bom. De novo, que seja eterno enquanto dure. O que? O amor? A vida? Não, e sim! Tudo! Que tudo seja eterno enquanto dure. A família, às casas onde moro, morei, morarei, os livros, as pessoas, as comidas, os hobbies, as atividades físicas, a vida.

Tenho metas, muitas. Tenho sonhos até demais, os metafóricos e aqueles enquanto durmo. Tenho planos concretos, e aqueles mais sonhadores. Amo Brasília concreta abstrata, e também amo a vontade de seguir o vento e conhecer o mundo. Parei de excluir e resolvi incluir. Em 2013 aprendi a fazer uma lista de tudo que alcancei e dispenso com gosto a tal lista de metas para o ano que vem. Ano que vem virá, e com ele outros ventos, outros gostos, outras paragens. Feliz 2013, feliz ano velho, feliz ano novo, feliz.

Sofia

O ano era 2014, o dia era o exato primeiro de Janeiro. A menina se sentia como um pássaro na gaiola, dentro de casa desde o ano anterior. Eram quatro da tarde. A menina olhou para sua mesa. Havia um livro, novo. Ela havia comprado a livro a algumas semanas, mas não abriu. Mas aquele era um ano novo, que pedia novos começos. Ela pegou o livro e saiu rápido de casa, com a roupa do corpo, e dirigiu sem rumo, porém com pressa. Como o coelho, que nem sempre sabe para onde vai, mas está sempre atrasado. Ela desceu na frente do portão do parque. Visualizou em flashes rápidos primeiro os tijolos do calçamento e logo depois a terra, passando sob seus pés ágeis. Parou de súbito e viu a pequena lagoa, sentou-se no banco. À seu lado apenas o livro novo: Vida Querida. Riu de sua própria escolha. Sim, a vida deveria ser querida. E nada como um novo ano para começar a amar aquela sua vida de novo. Ela sabia que nada era por acaso. Embora às vezes não acreditasse em tudo, pois tudo parecia demais para ela.

Respirou fundo e se acalmou. A pressa passou. Sentiu o vento no rosto, ouviu sua música nas folhas das árvores sobre sua cabeça. Ouviu os patos no laguinho. Voltou ao presente. E se perguntou, porque precisava tanto das árvores, do lago e dos pássaros para se sentir bem, se sentir livre. E então, numa inspiração, a menina foi do futuro para o presente, e numa expiração do presente para o passado. E logo ela não estava com sua vida querida no parque, mas sim com uma outra vida, que também era sua e muito mais querida, ela estava no jardim de seu castelo. Claro, ela cresceu num enorme jardim. Como não se acalmar em meio às árvores? Ela respirou e lembrou.

A pequena Alice corria pela grama, ouvindo o incrível e cotidiano dueto de sua mãe com os pássaros no jardim. Estavam afastadas do castelo, quase na beira do lago. Não aquela pequena lagoa do parque, mas o grande lago da cidade, que também era margeado por seu antigo e querido jardim. Ela olhou uma árvore e decidiu tentar subir nos seus galhos. Mas naquele momento, a menina era uma Alice muito pequena, e ela olhava a árvore como quem olha uma montanha, e não subia de fato, mas se via subindo como em um sonho. Absolem estava lá também, inebriado pelo dueto mulher-pássaros, e notou os esforços precários de Alice. E fez o que é seu papel de Absolem, se virou para Alice e lhe perguntou porque ela não subia na árvore. Ela disse que estava tentando, e ele retrucou perguntando o que a impedia. Desafiada, Alice subiu. E não digo subiu somente naqueles galhos que namorava alguns minutos antes, mas subiu até o topo da copa, até os galhos mais finos, e se sentiu como quem conquista o Monte Evereste.

Depois daquele dia a vida da pequena Alice nunca mais foi a mesma, pois naquele dia ela fez uma amizade muito especial, como nenhuma outra que ela teve até então, naquele dia, a menina ficou amiga de uma árvore. E todos os dias, depois da escola e dos deveres, a menina corria pela grama, descalça, e escalava seu novíssimo e muito próprio castelo, que era aquela árvore. Com o passar dos dias, os pássaros já não mais se assustavam, e continuavam onde estavam, entre as folhas, conforme Alice se aninhava com eles, e assim suas tardes eram embaladas pelo suave balanço dos galhos ao vento. A menina tinha um companheiro, seu irmão canino, muito amado pela mãe de voz de mel, um belíssimo labrador branco amarelado, que era companheiro infalível dela e da mãe. Todas as vezes que a menina saia em direção a sua árvore ele ia atrás, e por quanto tempo ela ficasse aninhada em sua copa, ele estaria deitado em sua sombra, aguardando a hora de retornar ao castelo. Um verdadeiro e fiel escudeiro.

No castelo havia seis pés de manga, de três tipos diferentes. Desde que a menina se dava por gente, apenas cinco presenteavam seus habitantes com mangas. O sexto era sua árvore. Um dia, Alice estava entre os galhos e viu as mangas se formando. Não achou nada de estranho, e por isso não comentou com ninguém. Algum tempo depois ela adentrou o castelo com uma manga na mão e outra entre os lábio, já pela metade. A rainha estava presente e pediu a neta que lhe desse a manga da mão. Sentaram-se na cozinha e lancharam aquelas mangas ao sol da tarde. Na segunda mordida a rainha olhou fixamente para Alice e perguntou: “Essa manga é da sua árvore?”, já sabendo a resposta. A menina respondeu que sim, sem entender, mas via nos olhos da avó um sorriso raro. A rainha então esclareceu que aquela era uma manga-espada, a mais doce, mais tenra e sem fiapos, de todas as mangas que ela havia plantado ali muitos e muitos anos antes. E concluiu: “Só que nunca havia comido uma manga daquela árvore antes, ela nunca deu.” E sorriu. A menina entendeu, e agradeceu. Não à avó, mas à vida, querida.

Com o passar dos anos aquela amizade entre menina e árvore só crescia. E logo tornou-se seu local de leitura preferido. Escondia-se entre as folhas e lia livros inteiros, encarapitada em meio aos galhos. Sempre com seu fiel escudeiro aos pés. Não seus pés, mas aos pés da árvore. E sua saga literária começou. E a menina, já não tão menina, olhava a Vida Querida nas mãos, no parque, em 2014, e pensava, será que sou eu que reparo demais? Vejo coincidências onde não existem? Ou minha vida é assim mesmo? Isso porque a menina leu Harry Potter quando tinha onze anos, e, literalmente, cresceu com aqueles personagens, ano a ano. Claro, por questões de praticidade a autora demorou mais de sete anos para escrever os sete livros e a menina já contava vinte e um verões quando seus amigos literários chegaram aos dezessete, mas foram contemporâneos no melhor uso da palavra. E quando lia um livro triste, chovia, e quando lia um alegre, fazia sol, e quando lia uma poesia os pássaros cantavam.

Aos quinze ela ganhou da amiga O Mundo de Sofia. E sim, a menina ganhou o mundo. Pegou aquele livro grosso e correu para sua árvore, acompanhada de seu escudeiro. Abriu as páginas e leu no primeiro capítulo que Sofia era uma menina que recebia pelo correio lições de filosofia, que ela lia entre as folhas de uma sebe no jardim, acompanhada de seu labrador branco, e que suas lições começaram a chegar no ano em que completaria quinze anos. A menina, que já tinha lido Alice entre os galhos da árvore, fechou o livro. Lançou um olhar cheio de suspeitas para seu fiel escudeiro, e dia após dia, tornou-se também Sofia. O autor entrou rapidamente para sua lista de favoritíssimos, e a menina continuou a ver o que parecia serem os vários mundos dentro do mundo. E nunca soube se ela se deixava levar pela imaginação mais do que o normal, se lia demais, ou se sua mente é que expandia com cada um daqueles livros e suas coincidências.

Um velho. A menina teve sua visão da lagoa no parque, em 2014, subitamente bloqueada por um velho, que saiu abruptamente da trilha e parou em sua frente. Só então reparou que havia um garoto sentado na outra extremidade do banco. O velho queria desejar um ano bom, que os jovens fizessem o bem! A menina agradeceu educadamente, ainda um pouco assustada pelo acontecimento súbito. O garoto então disse: “Essas coisas aleatórias acontecem muito com você, né!”, não era uma pergunta, era uma afirmação. A menina não conhecia aquele garoto. Ela assentiu, conversou um pouco e depois foi embora do parque, pois o anoitecer já rondava. E ao ir embora pensou, sim vida querida, esse ano, pelo visto será cheio, e as coisas aleatórias estão cada vez mais óbvias e visíveis.

E embora o ano ainda esteja em seu primeiro trimestre, Alice já esbarrou no coelho, com pressa, e até mesmo sem pressa, em outros recantos, ou miolos, da cidade. E cada nova música que a menina ouve no início ou fim de cada dia, a cada canto de pássaro, a cada página lida de cada livro novo, cada vez mais a menina vê as palavras do seu script pessoal no ar da vida, querida. E as realidades se misturam. E só agora, mais de dez anos depois, Alice percebe que sim, a Sofia saiu das páginas de um livro, e virou vida. E assim, enquanto a menina, agora Sofia, sai do livro para a vida, a vida torna-se livro, nas mãos da Alice Sofia.

Biscoitos, óculos e vestidos

IMG_0066
A menina enxergava o mundo com novos olhos. O que teria lhe acontecido dessa vez? Uma nova revolução interna? A percepção da vida como ela é? Novas pessoas? Novas paisagens? Novas atividades? Não, óculos. Era o primeiro dia da menina usando óculos. E ela não usava óculos antes? Veja bem, havia alguns anos já que a menina sentia sobre seus ombros um peso maior que o de seus anos. Ao estudar e trabalhar ao mesmo tempo, desde os dezoito anos, sem falar nos cuidados dispendidos com a IMG_0064família, aos vinte e um já precisava de óculos de leitura. A diferença era que antes ninguém nunca tinha visto a menina com suas lentes sobressalentes. Apesar de ler muito, e todos os dias, esses momentos eram reservados para sua solidão, luz artificial, madrugada afora.

E agora? A menina suspirou e lembrou-se mais uma vez da médica carimbando a receita e falando: “Não é desse tão famoso e infame óculos de leitura que você precisa, você tem astigmatismo. E o que você tem sentido e confundido com cansaço é só meio grauzinho em cada olho. Nem precisa fazer esses óculos, mas vou te dar a receita. Se quiser testar, faz.” E ao suspirar ela pensava: “Como assim fazer se eu quiser? A gente não vai ao médico para receber uma instrução?” Colocou a receita na carteira e procurou não pensar mais naquilo.

Sentiu o cheiro dos biscoitos. Estariam prontos? Deixou um pouquinho o computador e foi espetá-los com um garfo, ato que a menina sempre achou tão violento, embora soubesse se tratar de método eficiente para checar o ponto de bolos e biscoitos. Ainda moles. Teria errado o ponto? Era a primeira vez que a menina fazia aquela receita e estava um tanto quanto insegura. O bom é que não havia ninguém para provar os biscoitos além dela mesma. Isso tirava qualquer expectativa ou possibilidade de decepção. Por outro lado, não havia ninguém com quem compartilhar os biscoitos. A menina ponderou essas duas situações e chegou à conclusão de que ela mesma era sua mais rígida crítica. Resolveria sua auto avaliação quanto aos biscoitos uma vez que estivessem prontos.

O celular vibrou. Ela viu na tela os desenhos que antecediam o texto da mensagem e reconheceu um grupo de amigas. Parou de escrever um pouco. Sim, já disse que a menina era muito Sofia nesse dia? Estava em tempo real se transformando em palavras. A contradição desse fato é que a Sofia vai de palavras à real. Mas antes de ser Sofia, a menina era Alice. E no mundo de Alice nada é aquilo que parece e tudo é o que não deveria ser. Logo a Sofia da Alice era real e virava palavras. E a mensagem? Pequenas bobagens do dia a dia. Um comentário sobre um filme mencionado na véspera.

O som captou os ouvidos da menina. Estava ouvindo uma banda já conhecida, porém tinha baixado algumas outras músicas. Nada novo, muito pelo contrário, mas qualquer som além do mais habitual se fazia perceptível como uma nova realidade para a menina. Era uma sensação muito parecida com a de ver o mundo com novas lentes. Novas lentes, ela sorriu e testou o peso de suas novas lentes apoiadas no nariz e atrás das orelhas. Via o mundo através de novas lentes. E ainda assim ele parecia exatamente o mesmo. A versão em HD do mesmo canal. High definition, o foco melhorado. A Alice na menina lhe soprou nos ouvidos, ou melhor, de dentro dos ouvidos: “Para vermos o mundo de outra forma, ou para vermos outros mundos não precisamos ver através de lentes e sim através do espelho”.

Isso era uma verdade incontestável. Era através do espelho, olhos em seus próprios olhos, olhos nos olhos de Alice, nos olhos de Sofia, que a menina via o mundo de outra forma. Seus verdadeiros óculos eram os olhos da Alice, que a faziam ver em seu mundo cotidiano o País das Maravilhas, Oz, e as páginas de sua própria história, só esperando para serem codificadas em palavras.

O cheiro dos biscoitos invadiu novamente suas narinas. Mais forte dessa vez. Teriam queimado? Como era difícil às vezes soltar os dedos que batiam no teclado com leveza, porém colados às teclas. Outra música nova. Isso a ajudou a tirar os olhos da tela, e, um a um, desgrudar os dedos das teclas e usá-los para segurar o garfo e a luva de cozinha. Lá ia Alice, espetar seus biscoitos. Ficou se perguntando o que Absolem diria daquele ato. Espetar biscoitos. O que os biscoitos diriam se pudessem? Ela já não se espantava com essa possibilidade. Talvez não compartilhasse os biscoitos com alguém, mas ao invés, na melhor forma Alice de ser, compartilhasse suas ideias com os biscoitos.

A caminho, entre o forno e a cadeira do computador, vislumbrou os vestidos sobre a cama. Três vestidos bonitos, femininos, cheios de estampas. Em mais um momento surreal havia experimentado aqueles vestidos por sobre suas roupas, no meio da rua, mais cedo. Uma amiga estava vendendo-os. Pensando bem, o meio da rua era o meio da rua, mas também não era. Já que a menina Alice vivia em seu perfeito ambiente, uma terra onde nada é o que parece e tudo é o que não deveria ser. A menina vivia numa terra onde o céu era o mar. E onde o meio da rua era um lugar reservado, e os lugares reservados eram públicos.

Pensou novamente nos vestidos sobre a cama. Precisava prová-los novamente, de forma adequada, e responder a amiga se os compraria ou não. Estava em casa há horas já. Porque não tinha feito isso ainda? Tudo bem, havia os afazeres domésticos, cozinhar, lavar, arrumar, guardar, que lhe tiravam parte do pouco tempo livre. Mas era mais do que isso, vinha dessa inércia externa, que correspondia exatamente a crescente inquietude interna. Quando essa lhe subia à garganta, a menina olhava ao redor, via sua pequena casa tão perfeitinha. E mais uma vez constatava que do lado de fora da boca só havia solidão. Se alongava então, estalava o pescoço, e ligava o computador. Seus olhos miravam a tela como quem vê, ou revê, seu verdadeiro amigo. E os dedos batiam as teclas com leveza, porém tão rápidos que era necessário reler o que foi dito várias vezes depois.

Ajeitou mais uma vez os óculos que lhe pesavam sobre as orelhas, sentiu mais uma vez o cheiro dos biscoitos, e nas idas e vindas entre forno e tela, olhou longamente para os vestidos sobre a cama. Sempre a lembrando que haviam tarefas infinitas. Que sempre haveria algo novo a ser feito. Uma outra viagem, uma nova experiência. Outras pessoas, outros cheiros, outras paragens. Isso era reconfortante, embora não o suficiente para expulsar aquele pensamento inquietante a respeito da vida. Era isso então? Como os ovos de Clarice? Trabalhar, preparar, corrigir, arrumar, cozinhar, lavar, guardar. Adicionar novos acessórios que só serviam para lhe assegurar que os anos passavam, e que a lembrariam disso em todos os momentos.

Os biscoitos! Que esforço tremendo para soltar os dedos das teclas e espetar biscoitos. Por outro lado, enquanto não grudava os dedos nas teclas nada mais acontecia. Novas músicas, novas roupas, novos acessórios, novas receitas. Novas pessoas, novas paragens. A vida era assim, e isso não era o bastante. Mas talvez, só talvez, os dedos nas teclas fossem. Sua verdadeira janela para a alma. Um processo digno de Sofia e Alice. Para aqueles que pareciam querer atravessar o espelho, ver o mundo por novas lentes já era o suficiente para encher a alma. Talvez e só talvez o que a menina precisasse não era encher ainda mais sua alma, e sim dividi-la. Dividi-la em várias pequenas palavras, e soltá-las ao vento. Abrindo dessa forma uma janela para sua própria alma. Talvez a encontrassem através daquele espelho que levaria somente a ela mesma.

Os biscoitos estavam prontos. Com cara boa. Talvez estivessem gostosos. O peso dos óculos continuava ali, como o peso das perdas da vida. Nada que a impedisse de continuar, apenas, um lembrete constante de que os anos passam, de que a vida passa, e que entre biscoitos e vestidos, talvez haja algo mais, e talvez não. Talvez seja só a vida. A menina releu suas últimas e linhas e pensou, que talvez, se a vida for isso, não seja nada ruim. Biscoitos, vestidos, acessórios que contam o tempo, e dedos que contam histórias, que falam mais do que sua boca. Toda vez que suas palavras ditas ao vento ricocheteiam na solidão, seus dedos encontram na vastidão das palavras o consolo de muitos olhos anônimos. Que olharão, talvez, através de suas palavras, e verão, talvez, sua alma.

Sobre as fases da vida: O Hoje

Desde de muito criança, algo com meus seis ou sete anos, tomei as rédeas da vida em minhas próprias mãos, claro, sempre tive uma orientação cuidadosa, vista muito de perto, mas fui criada para saber tomar minhas próprias decisões e depois viver com elas e suas consequências. Agradeço a Deus todos os dias por isso! Já me salvou a vida, literal e metaforicamente várias vezes.

Mas isso também me gerou um senso de responsabilidade e obrigação muito grandes, e sempre ponderei muito bem minhas ações e decisões, tendo um traço de organização e planejamento muito fortes, quase irritantes. Nunca me incomodou, aprendi de cedo que é melhor fazer as coisas bem feitas uma vez só do que sair por ai corrigindo erros.

Meu planejamento sempre deu certo porque sempre tive planos A, B, C, e quiçá D, para cada situação na vida, sendo assim muito raras as ocasiões em que estes foram frustrados. E sempre cumpri minhas metas, o que dificulta que os planos sejam frustrados. Ainda mais importante, aprendi a ser bambu, e me curvar com o vento forte, ajustando rapidamente os planos e metas quando necessário.

Nos últimos anos da minha vida naveguei por uma boa dose de tormentas, segui o curso, apesar de muitas vezes não ver o caminho. Sempre soube onde queria chegar. Há aproximadamente dois anos me vi numa encruzilhada realmente nova, não sei mais onde quero chegar. Não concretamente. Não tenho mais o emprego dos sonhos, ou a vida dos sonhos, o curso dos sonhos ou a viagem dos sonhos. Alegro-me em dizer que já fiz a maioria desses, check and done on my bucket list! Ainda assim, sei muito bem e cada vez mais como quero viver. O que mudou muito foi meu foco: não penso mais no trabalho que quero ter ou em como minha aposentadoria será. Penso no meu dia-a-dia. Penso no que quero sentir todos os dias e não um dia, quem sabe.

Quero viver tudo de bom que estiver disponível para eu viver hoje, e o que for de amanhã, amanhã. Os planos e as metas continuam ai, sei onde devo ir e onde quero chegar, porque sei como quero me sentir. Mas os nomes, os títulos, esses não me importam mais da mesma forma. Ainda sei o caminho do rio, e as rédeas estão em minhas mão, mas perdi o medo de cochilar sobre o cavalo, já sei que não vou cair. No máximo, quando acordar, estarei algum metros pra lá da rota, facilmente contornáveis, e nessa dita volta, possível perda de tempo, no meu antes tão caxias raciocínio, agora vejo como uma possibilidade. Quem sabe não me aguarda, pela beleza de um dia, uma flor do deserto, ou um pássaro raro.

Quero viver a bonança agora, e justamente por saber que minhas mão não soltaram o timão em plena tormenta, não tenho mais receio de deixar o barco um pouco à deriva, só o suficiente para me deixar surpreender. Não me permitia a surpresa a muito tempo. Agora sei que se não for uma surpresa boa, é só voltar, é só seguir em frente.

Estava, literalmente dessa vez, no meio do Lago Paranoá, outro dia, quando me veio, assim como o vento cantando em meus ouvidos, uma passagem d’O Mundo de Sofia, Jostein Gaarder, que li a mais de uma década, e me senti de novo, a pulga do pelo do coelho do mágico, que sobe o pelo para ver além do coelho, que vê além da cartola, e se maravilha com o mundo, simplesmente porque ele é.