Cutucando a colmeia: o reinício da música

(texto escrito a cerca de um ano – Abril de 2013, logo depois do aniversário de Brasília)

Eu voltei a ouvir a rádio Nacional F.M. 96.1!

Esse texto é uma tentativa, depois de escrever a primeira linha já enxergo o computador meio borrado, não sei se vou conseguir terminar…

Eu cresci envolta em música, sempre todos os minutos da minha vida! Tive mãe, pai, avós, todos muito musicais, cada um à sua forma, compondo uma bela harmonia no conjunto da obra.

Apesar de nunca ter parado de ouvir música, confesso que fiquei um ano sem ouvir a Nacional, tentei várias vezes, pra mudar de estação menos de cinco minutos depois em meio a muito choro. A primeira vez que ouvi a voz dela no rádio meu impulso irracional foi correr pro estúdio da rádio, pra ver se ela estava perdida por lá. Samba também dói! Mas foi ouvindo samba de novo que percebi que samba dói! Pra mim e pra todo mundo! E foi assim, com samba, que eu resolvi cutucar a colmeia!

Sim, eu sei que o ditado é cutucar o vespeiro, mas de um vespeiro só sai dor. Da colmeia, entretanto, se você aguentar algumas picadas, pode saborear umas gotinhas de mel! Estava muito fraca para as picadas antes, mas agora começo a escrever a minha bitter-sweet symphony, e o amargo da dor se mistura com o doce da música e de todas as lembranças que me abraçam quando a escuto. Abraços de fantasma, só o espectro do que já foi, mas doces!

Charlie Haden & Pat Metheny, Beyond the Missouri Sky, o único disco do meu pai para minha mãe, com dedicatória. E como ela ouvia esse disco! Charlie Haden & Keith Jarrett, Jasmine, foi também o único disco que ela trouxe da viagem a Paris! O único! O baixo que ela tanto amava e que me ensinou a amar!

Tínhamos tantas brincadeiras que envolviam a música e a rádio! Para mim eram só brincadeiras, mas como aprendi! Ela fazia meu Memória Musical de anos em anos! Anotava tudo! A primeira vez que ela fez eu devia ter um seis anos e só consegui pedir uma música, Hit the Road Jack, Ray Charles! Amava o disco, tínhamos o vinil, e na capa tinha um coelhinho, que eu achava que indicava, portanto, ser apropriado para crianças! Pedia para ouvir o disco do coelhinho toda hora!

Ouvíamos rádio e ela me perguntava voltando do Canarinho pra casa, “Isso é Jazz ou Blues?”, “Isso é Samba ou Choro?”. Não eram fáceis, ela ria alto quando eu errava e eu ficava com medo de decepcioná-la! Mas ela ria alto quando eu acertava também, e cantava! E a chance de ouvir ela cantar era suficiente pra me fazer superar o medo de errar, era minha grande recompensa! Ela cantava poucas vezes pra maravilha que era ouvir!

Ela ouvia Pink Floyd quando queria gritar e chorar, eu aprendi a ir dormir sendo “ninada” por essas músicas. Anos e anos depois, aprendi a acordar com samba todo domingo de manhã, um samba triste que escondia as lágrimas dela, derramadas pela perda do meu avô! E ela cantava, e chorava, e ria, e choramingava.

Meu avô! My very own superman! Tom Jobim e George Gershiwn! Tamborilados na ponta do dedo enquanto ele lia o jornal, ou anos mais tarde, jogava uma paciência no computador, nas manhãs de domingo. A música que eu ouvia enquanto nadava na piscina e ele lia o jornal me vigiando. E a vovó nos trazia um suco de manga do pé, e esperávamos o resto da família chegar pro singelo almoço de mais de trinta pessoas só da família mais próxima, todo domingo! Minha infância teve cheiro de manga e jabuticaba do pé, cloro da piscina, e som de Tom Jobim e Gershwin! E dos sons da vovó, de Armstrong, e Autum Leaves! A primeira música que gravei do computador, baixado para ela, a pedidos, Autum Leaves. Eu ouvia esses sons enquanto pregava e despregava botões de um retalho toda manhã nas férias para aprender a pregar botões.

E as outras brincadeiras que minha mãe e eu fazíamos. Bloquinhos de três músicas! Bem ao estilo radialista! Ela pegava uma música que eu gostava, estava ouvindo muito na época, e me mostrava as referências originais, e ouvíamos juntas pra ver se ficavam boas juntas, se ficassem, viravam um bloquinho! Meu bloquinho preferido sempre foi Águas de Março (Tom Jobim), Reza (Elis Regina) e Sambatron (Skank). Escutem as três nessa ordem, vai fazer sentido!

E outros, vários outros! Quantos Chicos, quantas brincadeiras, quantas referências e piadinhas internas. Quantas vezes não falamos que era culpa do Ahmed (vide DVD Cidades, Chico Buarque), ou quantas vezes ela não me convenceu de que Domingo no Parque foi feito pra mim, e Beatriz pra ela! Um verão inteiro na Bahia ouvindo “to te esperando na janela, ai, ai” e tirando fotos minhas posando nas janelas, e outros, tantos outros momentos!

Tem muito mais a ser dito a respeito da minha memória musical, mas por hoje não consigo mais! Dói! Dói, mas é doce!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s